Старик просыпается, смотрит в окно, ждет чего-то, не ждет ничего, засыпает. И вспоминает, вспоминает, вспоминает.
Его воспоминания не знают линейного времени — они распадаются, собираются в прихотливые фигуры, порой поэтичные, нередко страшные. Стекляшки этого калейдоскопа режут до крови, но из них складываются история человека, в чьей жизни все было очень малым, все было слишком огромным, и все прошло, и история целой страны, которая пережила несколько великих потрясений и не одно поколение искалечила. Культурная революция, трудовые лагеря, публичные поношения. Война, страх, грязь. Нежность, печаль, одиночество. Где-то за кадром — любовь, но старик говорит о войне, о страхе, об одиночестве и измене, и только о любви он не говорит.
Гэ Фэй — один из ведущих авангардистов в литературе Китая. Критики ставят его в один ряд с такими выдающимися современными китайскими прозаиками, как Мо Янь, Би Фэйюй, Юй Хуа, и сравнивают его стиль с Кафкой, Борхесом и Маркесом. «Край» — китайский ответ роману «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера, обширная панорама Китая XX века и маленькая жизнь человека, не ускользнувшего из челюстей истории. Старик бродит по лабиринту своих воспоминаний, говорит, говорит, его рассказ обрывочен и полон умолчаний. Все прошло на краю — на краю жизни, на краю истории, — но все было, и любовь тоже была.
