Liberte et commandement / Книга на Французском

Difficile liberté, ou la recherche d’une morale pour le temps présent. Un texte qui appréhende la tradition hébraïque, sur fond d’exterminations nazies, et révèle qu’elle porte en elle les paroles d’une sagesse éternelle. Sobrement, Emmanuel Lévinas nous relate l’Homme, et c’est une formidable leçon de philosophie.

Voilà longtemps que Nathalie Sabin-Levesque sait à quoi s'en tenir sur les fugues de son mari. Tandis qu'elle sombre peu à peu dans l'alcool, rejetée par l'entourage de ce confortable notaire du faubourg Saint-Germain, Gérard, qui ne l'aime plus, se distrait dans les boîtes de nuit des Champs-Elysées, où les professionnelles le connaissent sous le nom de monsieur Charles.
Mais cela fait un mois maintenant que Gérard n'a pas reparu.
C'est à l'histoire d'un couple depuis longtemps désuni que Maigret va s'intéresser ici, telle que lui permettent de la reconstituer les témoignages des amis et des domestiques. Et à une femme dont l'ascension sociale aura été payée du prix de la solitude et de la déchéance.

Les enquêtes de l’inspecteur Béchoux piétinaient. Surgit un détective privé, de l’agence Barnett et Cie, qui, en un clin d’œil, démasque le coupable, sauve les innocents… et tout cela gratuitement !
Arsène Lupin, il n’y a que lui pour réussir ces exploits, oublierait de se payer, resterait insensible aux jolies choses ? Charité bien ordonnée commence par soi-même. Lupin sait mieux que personne où trouver l’argent et les objets de valeur, un fabuleux collier de perles, une lettre d’amour du roi George iv, une lettre de chantage, un titre de propriété…
Espiègle et généreux, d’une adresse et d’une intuition diaboliques, Arsène Lupin nous séduit encore dans ces huit aventures criminelles où le méchant est toujours puni et Barnett toujours enrichi !

- Pardon, madame.
Après des minutes de patients efforts, Maigret parvenait enfin à interrompre sa visiteuse.
- Vous me dites à présent que votre fille vous empoisonne lentement.
- C'est la vérité.
- Tout à l'heure, vous m'avez affirmé avec non moins de force que c'était votre beau-fils qui s'arrangeait pour croiser la femme de chambre dans les couloirs et pour verser du poison soit dans votre café, soit dans une de vos nombreuses tisanes.
- C'est la vérité.
- Néanmoins. - il consulta ou feignit de consulter les notes qu'il avait prises au cours de l'entretien, lequel durait depuis plus d'une heure - vous m'avez appris en commençant que votre fille et son mari se haïssent.
- C'est toujours la vérité, monsieur le commissaire.
- Et ils sont d'accord pour vous supprimer ?
- Mais non ! Justement. Ils essayent de m'empoisonner séparément, comprenez-vous .
- Et votre nièce Rita ?
- Séparément aussi.

Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du xixe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, « il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l’objet même de la littérature ». Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l’évocation pure, un langage qu’on a pu dire obscur mais qui n’est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens.
Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature désormais manifeste à l’égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c’est-à-dire finalement le parcours d’une vie où l’écrivain, devenu impersonnel, s’efface devant une sorte de religion de l’œuvre et du Livre à faire.

Deux figures féminines, émouvantes et fortes, dominent ce recueil : celle de Mouche, maîtresse de cinq joyeux compagnons, qui, le jour où elle est enceinte, exultent de leur paternité commune ; celle de la comtesse de Mascaret, lasse d'un mari qui n'a jamais vu en elle qu'une jument poulinière ", et dont la revanche sera de lui faire croire qu'un de ses enfants n'est pas de lui.
Bien d'autres drames obscurs sont explorés dans ces pages. Un prêtre reçoit la visite d'un jeune débauché, qui prétend être le fils qu'il a eu jadis d'une comédienne. Un homme tente désespérément de conjurer par un masque l'arrivée de la vieillesse.
Onze nouvelles, onze chefs-d'œuvre dans lesquels l'auteur de Bel-Ami et de Boule de Suif apparaît au sommet de sa puissance créatrice, et déjà hanté par la folie, dont la menace surgit, fantastique, dans le dernier récit du volume.
Texte intégral
Introduction, commentaires et notes de Patrick et Roman Wald Lasowski

Fables de vampires, histoires de doubles et de sortilèges, ce recueil évoque par bien des traits une taverne allemande d'Hoffmann, avec ses monstres inquiétants et ses fantômes grinçants. On y retrouve, en effet, les thèmes chers à la première génération romantique, et notamment sa fascination pour le fantastique venu d'Ecosse ou de Rhénanie. A ceci près, cependant, que Théophile Gautier imprime sa marque propre à cet univers trouble de la rêverie humaine : chaque récit reçoit un supplément d'angoisse et de surnaturel qui renforce sa dimension fantastique et l'agrémente d'un surcroît de mystère.
L'un des proches de Théophile Gautier avait affirmé que «c'était peu de dire qu'il était superstitieux, il était la superstition même.» Ces Contes et récits fantastiques en sont la parfaite illustration. Derrière le bon vivant se cache en fait un homme taraudé par les sombres figures de l'irrationnel. A sa manière, peut-être, un devancier du Breton de Nadja, lequel dénonce la vanité de «la conventionnelle opposition de la folie et de la raison qui se refuse à faire la part de l'irrationnel».

Ce volume comprend : La Cafetière, Omphale, La Morte amoureuse, La Chaîne d'or ou l'Amant partagé, Une nuit de Cléopâtre, La Toison d'or, Le Pied de momie, Le Roi Candaule, Arria Marcella, Avatar, Jettatura.

Edition établie par Alain Buisine.

Antoine Batille a-t-il payé de sa vie – sept coups de couteau – sa curieuse habitude d'enregistrer au magnétophone les conversations d'inconnus ? De fait, l'écoute de la dernière bande livre très vite à la police une équipe de voleurs de tableaux.
Mais pourquoi l'assassin n'a-t-il pas dérobé cet enregistrement compromettant ? Et quel est l'inconnu qui téléphone à Maigret, indigné que les journaux accusent les trafiquants de ce meurtre ?
C'est chez lui, boulevard Richard-Lenoir, que le commissaire Maigret entendra la confession de l'assassin. Une confession à la fois pathétique et dérisoire, qui lui révèle le drame de toute une vie.

– Entendu… Entendu… Oui, monsieur… Mais oui… Mais oui… Je vous promets de faire tout mon possible. C’est cela… Je vous salue… Comment ? Je dis : je vous salue… Il n’y a pas d’offense… Bonjour, monsieur… Pour la dixième fois, sans doute, il ne les comptait plus, Maigret raccrocha le téléphone, ralluma sa pipe avec un regard de reproche à la pluie longue et froide qui tombait derrière les vitres et, saisissant sa plume, se pencha sur le rapport commencé depuis une heure et qui n’avait pas encore une demi-page.

Balzac nous donne, dans Splendeurs et Misères des courtisanes, la véritable image du corps social. En quatre épisodes qui pourraient être un roman-feuilleton, il crée le roman de mœurs le plus impitoyable.
Presque tous les personnages balzaciens sont ici rassemblés : Vautrin, le bagnard, père spirituel de Lucien de Rubempré, que rien n'arrête dans son ascension sociale. Ni le désespoir d'Esther, qui se suicide pour lui, ni les souffrances de Mlle de Grandlieu, sa fiancée.
La justice et la police apparaissent personnifiées par le juge Camusot et le policier Corentin.
Le roman le plus complet, le plus vivant, le plus implacable, le plus puissant de La Comédie humaine.
Préface, commentaires et notes de Roger Pierrot.